No se rompen mis manos, se van doblando.
Mis manos de papel translúcido que ya nada soportan.
Que cae el plomo de tu corazón y no puedo sostenerlo.
Se me doblan, cuando antes si caía las fibras se engrosaban

Demasiado es el acero que lo recubre,
demasiados los cortes;
y por eso me doblo como las páginas que se pasan con urgencia.
Y aún dentro de tu corazón me pregunto si hay hueso o hay callo,
pero chocas contra el suelo y el sonido se me eriza en la nuca.

Te llamaría sonámbulo entre los pedazos de algún desastre.
Un caminante que pone picas donde había corazones.
Y sé que lo que más querías de mi corazón era ser pluma,
Sonreír como la sonrisa inconsciente de sí misma, irrefrenable.

Al igual que una condena que se comparte me arrojaste el tuyo
Si mis manos lo arropaban hasta teñirse del frío azul,
Tú ocupabas las tuyas en hacer malabares con el mío.
Se te caía, pero algo quedaba para poder seguir jugando.

No es el amor en sí, sino sus letras que no quieren unirse.
“A morir” es donde se encuentran en las lenguas romances.
Y yo que quizás aún pueda escribir sin torcer las líneas…
dibujé la sonrisa en un adiós sin que mis manos se doblaran.

Vete, así en tanto apareces regresa a tu pincelada,
a la anterior dimensión de la palabra desconocida.

Clavada la mirada me escuchas como atraviesa
y mira lejos, donde nunca me alcanzas.
Mi corazón en automático…
Pero ya no soy yo la que habla, o puede que sea yo más que nunca;
que no me dejo en la sombra, que no compongo a oscuras.

Vete ahora, para que no corra el aire
y las voces no lluevan sobre mí.
No nombres lo que cae de mis ojos.
Lo que digan no me quita la vida.

Mi sensibilidad tiembla a salvo,
o una parte de ella que di escudos.
Dejo que mi cabello caiga erizado
y que mis pupilas siempre se dilaten.

La luz casi fue un invento en la noche
y entre todo solo veo infinita claridad.
No nadaré más en aguas opacas y duras,
mientras exista una gota transparente
Y se calme la sed con un recuerdo.

Ya se pintaron mil y una noches de Rembrandt.
Vete y no lo nombres.
Vete…
Regresa a la pintura.

Vine con una espiga en el pecho enredada.
Por todos lados florecía cuando aparté el agua,
y en todos los sitios crecía cuando escondí la luz.
Nada servía si otro tiempo atraía humedades y calor.

Al igual sé que ese espectro de sol no es de hoy,
sino que fue con los atardeceres de lavandas,
y sabores musicales en leves e incesantes suspiros.

Allí estaba yo, con toda mi piel hecha escamas,
temblando con el aire que nunca entró en mi pecera.
Volví a buscar el pez que me devolvía ese cristal,
por si también estuviese sonriendo en su huida conmigo.

Las líneas van a parar a un punto desprovisto de ojos.
Tampoco es el infinito, se juntan en vértices de pestañas.
Se vuelcan las lágrimas salpicando al colibrí del pozo.
Acontece una lluvia que solo suena envuelta en sueño.

De los instantes la continuidad construye su relato,
así como de los puntos seguidos surgen las líneas,
y al final me veo envuelta en su irremediable destino,
mientras se tacha el nombre con lo que me subraya.

Disparar balas al aire para herir el sonido del viento.
Atracar el barco encima de un naufragio anterior y siempre.
Descender a las vértebras de las ilusiones malditas.
Es negociar una salida, un punto de fuga a nuestras líneas.